《　黒ゆり　立山登山道にて　》

金曜日（１０日）、文化会館に講演を聴きにいく。今日は、扇城学園の１１０周年記念講演。講演者がいい。「青木新門」さん。あの、アカデミー賞をとった「おくりびと」の原作者である。

いい講演でした。声もいい（けっこうこれが講演の良し悪しを左右する）し、もちろん内容は聴く前から期待いっぱいで、保証つき。前半はやはり映画ができるまでのエピソード中心。モックンの素晴らしさが際立つ。これでも分かるように、自分のことはあまりアピールしない。できるだけ他を立てるし、この話はもっと聴きたいな、ほかの人だったら当然話すだろうなというようなことをかえってさらっと流してしまう。あとで考えれば、たしかに枝葉のことばかり。それでもなおさらいい話だとなってしまう。

そうそう、その中の一つ。「納棺夫日記」を出版して１０年で１０万部。それがアカデミー賞をとってから４ヶ月で４０万部。おかげで静かに余生を送る予定が狂ってしまい、こんな風に全国を飛び廻る羽目に陥ってしまったとか。そういう目に合ってみたい気もする。

後半になって、演題の「いのちのバトンタッチ」の内容に入る。それも自分の仕事であった納棺夫としての体験からと富山に生まれた者として身体に脈々と流れる真宗門徒としての思いが重なったものとして。死はそこで終わりではなく、それを見つめる人たちに「命の大切さ」として続くものとして。自分がひょんなことから納棺夫の仕事を始めた頃はまだ、家で、家族に囲まれて死んでいく人たちがほとんどだった。それが、今では９９％が病院や施設で息を引き取るようになり、死から人々が離れていくにつれ、死を汚いもの、怖いものとしてとらえるようになってしまった。死んだ直後の、どの人にも浮かぶあの穏やかな、あの安らかな顔を見てもらいたい、と。いい話でした。いろんな場面で拍手が起きるし、家内も感激してしまう。

ところが、私の中ではこの話がそこで終わらずに、あちらこちらへとさまよってしまった。おそらく昨日始まった「阿修羅展」のことが頭に残っていたからか。「阿修羅」といえば「光瀬龍」。また、あの本を引っ張り出してみよう。

《　風土記の丘から移した捩子花　》

「吸殻のある風景」とはどこかで聞いた言葉。歌の題名？それとも、本の題名？なんかロマンを感じさせる言葉だが、実際はそうでもない。大きな会合や研修会が終わるときまってあちこちに吸殻が散乱している。この「散乱」という言葉がいい。吸殻を見ていらいらしている私の気持ちがこの二文字によく表現されている。これが「落ちている」では単に情景を表しているに過ぎない。「いらいら」までは表現できない。

計量器の定期検査が行われている。案の定、計量器を持ってきた人たちが玄関前でタバコを吸いだした。それを注意に行く。いい大人に注意するなんて、けっこう気を使う。「敷地内は禁煙です。昨日も誰かが吸殻をプランターに突き刺しています。」というと、「わしじゃ、ねー」と腹を立てる。このプランターは私が丹精こめて育てたサルビアを玄関前に飾ったものである。腹を立てたいのは私の方である。どうしてもタバコ飲みはあちこちで言われ続けているためか被害者意識が強い。すみませんという人より、過激に反応する人の方が多い。灰皿を撤去したために、この頃は植え込みの中に吸殻を突っ込んでいることもあるし、玄関前のプランターに突き刺していることもある。マナーが悪すぎる。

吸殻では、とんでもないことがあった。昨年、ある大会当日、中に入らずにホールでおしゃべりをしている人たちの中にタバコを吸っている人がいた。その日は大会の事務局の人に頼んで開会の前に参加者に「禁煙」を呼びかけてもらった。それでもこんなざまである。お互い嫌な気持ちになるのが嫌で見逃したのが失敗。会が終わって点検をすると座っていたイスの下、床の上でタバコがねじ消され、吸殻が放置されていた。あまりのことに事務局の人にきてもらい、確認をし、、片付けてさせた。後日、その会の理事長が謝罪に来たが、「だいたいやった人は分かっているので、注意しておきます」とまで言ってくれたのにはこちらの方が恐縮する。

できれば、ロマンはなくとも「吸殻のない風景」が欲しい。

送ってきたばかりの「白糸の滝」の写真

「父の日はいつだったかな」というと、事務所の人が「もうとっくに終わりましたよ」という。そういえば、娘たちからは何もなかったな。連れ合いにとって私は「おとーさん」と呼ばれても、たしかに父親ではない。

だんだんと老いを感じるようになってくると、なぜか自分の父親のことを思い出すようになった。無口な人でした。自分の若い頃のことを話すことはほとんどありませんでした。お酒を飲んだ時に、まれに、どうしたはずみか、若い頃のことをほんの、ほんのちょっぴり漏らすことがあったくらいです。幼い私にとっては、たまに聞く父の話は、考えられないことばかりでした。時代が違うといってしまえばそれまでですが、私がこれまで歩いてきた道とは全くかけ離れたものでした。父の歩いてきた道は、小説になりそうなことがたくさんあります。ところが、私の道には、せいぜい石ころ程度のお話しか転がっていません。

無口な父は近寄りがたい人でした。というより、馴れなれしくするにはあまりに威厳がありすぎて、敬して遠ざけておいた方が無難といった存在でした。

その父が死んでからもうすでに２０年が過ぎました。この日曜日、１２日が命日です。

〔　山国・吉野合歓の木　〕

　犬にせがまれて散歩に出ていた上の娘が笑いながら言います。お父さんの好きなもの、見せてあげようか。合わせた掌を近づけます。そっと開いた掌の中から、たった一匹の蛍がやわらかな光を点滅させています。いつの間にか蛍の季節になっていたのです。（６１，６，２）

　この上の娘の子どもが私を「おーちゃん」と呼ぶ。サーズの時、就学前だったので、４月から７月まで日本に避難してきた。この時、始めて彼をほたる狩りに連れて行った。それからはこの季節になると決まって電話がかかる。「おーちゃん、ほたる、飛んでる？きれいだったね！」。また、一緒にほたるを観に行くのが夢である。

　下の娘が咳き込みます。時計はとっくに９時を回っています。娘を抱いて外に出ると、向こう岸で小さな灯りがゆれています。もう蛍の出る季節になっていたのです。娘も私も、じっと息をつめて見つめています。ちょうど私たちの呼吸するようにゆらりと舞います。娘の目には、そして、心には、この淡い灯りがどのように映っているのでしょうか。いつか、娘の咳は止まっていいます。（５３，６，４）

　こうした体験がきっと人間の豊かさをつくってくれると信じて・・・・。

〔　庭に咲く紅山あじさい　〕

　梅雨入りをしたと宣言されたのは、もうだいぶ前のことでした。ところが、その宣言を待っていたかのように雨はどこかほかへいってしまった。娘のメールでは、東京は毎日雨ばかりで、けっこう気温も上がらないと言う。そのおかげでこちらは空梅雨。ダムの貯水率も落ちて、農業用水にも事欠き始めた。三光の友だちのところも田んぼの水が足りなくて、田植えができないと嘆いている。４・５年前にも同じようなことがあったが、季節が季節らしくなくなってきているような気がする。

　新聞の片隅に、高田のお宮に咲くアジサイの記事を見つけた。そうそう、鎌倉にもアジサイ寺と呼ばれるお宮がありました。５年前、家内と下の娘の３人で鎌倉をまわった時に訪れました。幼い頃の社寺は、近づくには心しなければならないところでした。その空間だけが周りから切り離された、別の時間が流れています。ところが、今は、若い人、特に女性たちで賑わう社寺を増えてきました。信仰というよりファッションと言ったほうがいいようです。

　高田市内を流れる川のすぐ横にそのお宮はあります。参道の両側に、境内に、裏庭に一面のアジサイです。雨が降っていたからでしょう。まわりにほとんど人影を見ません。アジサイに囲まれ、この花が私たちだけのものと思うと、うれしいようなもったいないような複雑な気持ちです。

　帰りに、私たちより少し年配（としておきましょう）の二人に会いました。一本の傘に肩を寄せ合い、参道を歩いてきます。時折、花の前に立ち止まっては静かに花を眺めています。

〔蝶が岳を背景にミヤマダイコンソウ〕

日が山稜に暮れると、山あいの里は急に肌寒くなる。

昼間のあの暑さはなにかの錯覚ではなかったのか、とつい思ってしまうような涼しさである。

谷の底、この頃の晴天続きで枯れてしまったような渓流は、いつの間にか闇の中に沈んでしまっている。

その闇の中から、ヒョロヒョロヒヒヒ・・・・と清涼な声が聞こえてくる。

河鹿である。

確か５月に来た時にも鳴いていた。

ご主人に聞くと、３月頃から鳴いているそうで、都会から来たお客さんの中には、何の鳥ですか？と尋ねる人もいるそうだ。

蕎麦に添えて出すご主人手製の山菜のつくだ煮を肴に、料理の話、山の話を聞きながら飲む酒の味は、又格別である。

ほとんど家では晩酌をしたことのない、酒の席には寄り付こうともしない私も、この時ばかりは美味しくいただく。

８時半ごろ、みんなで蛍を見に行く。

私たち一家４人に、ご主人夫婦に一番下の男の子、近くで喫茶店をされている方の奥さんと二人の娘の、計１０人という大部隊である。

蛍の多いという谷まで来ると、どうしたことか、谷の向こう側にわずかに点滅しているだけである。

昨年は谷いっぱいに群れをなして飛び回っていたのに。

それでも子どもたちは、近くに飛んできたといっては追いかけていく。

蛍の光は哀しい。

白く冷たい光が、ゆらゆらと舞い上がり、舞い戻り、そして、ふっと消える。

この哀しみを味わうには、この位の方がちょうどいい、とこれは負け惜しみ。

暗闇に聞こえるのは、子どもの声と足音だけ。

河鹿鳴いて石ころ多き小川かな（子規）

これは、昭和５８年６月８日の出来事。そして、写真は安曇野の友から。

　１０日（水）、雨が気になりながらもお店を予約してしまったため、予定通り、ほたる狩り兼登山の反省会で山国までやってきた。お店の名前は「わらじ屋」。以前は中津警察署の近くで小さな小料理屋をやっていた。都合でご主人の実家の山国に移って、同じような店をしていると聞いていた。

　美味しいと評判だったし、その前（３０年近く前）、２１２号線沿いで「ドーリアン」という喫茶店をしていて、その時は足繁く通っていたという個人的な歴史もあったので、私の順番ではなかった幹事役を買って出てみんなを招待した。山に登ったのは半数の４人だったが、反省会にはどうしても都合のつかない一人を除いて７人が参加した。

　この山国には、ほたるの名所と呼ばれる箇所がいくつかあって、そのためのマップまで用意されているからちょっとしたものである。１０数年に勤めていたときには、そのうちの何箇所かには出かけたこともある。店のおかみさんの話では、昨夜（９日）が最高だったとか。自分もお客さんを連れてでかけてみたが、暗くなるほんの少し前に、山からほたるがいっせいに降りてきて、まるでイルミネーションのようでした。ところが、今日はこの雨ですから・・・・という。

　それでも、せっかく来たし、少し小雨になってきたのだからと出かけてみた。まずは、藤野木というところ。２年前までは渓流に沿って歩けたのに、今はいのしし除けのためか、鉄柵が張り巡らされていて、離れて見ることしかできない。案の定、２年前の１０分の一程度のほたるだった。それでも宇佐からの仲間は喜んでくれたが、自分として物足りないし、私が感動したあのほたるの凄さをぜひ体験してもらいたかった。

　次回は、私が昭和５８年に体験したほたるの話を紹介します。

　６月７日、日曜日、久住に登りました。いつ頃からか（１０年は経っているはず）この会に入れてもらい、毎年年に２回のペースで、主に久住山に登っている。今回の参加者は、８人のメンバーが、減ってへって、最終的には４人にまでなってしまった。途中、深耶馬で小雨が振り出しびっくりしたのですが、男池の駐車場に着くころには晴れてきました。

　途中、関西のおばちゃんのご一行様に遭遇しました。さすが関西！若いガイドさんが二人もついていて、そのガイドさんにいかに自分たちはベテランかということを、関西特有の大声で喋りまくっていました。下関からバスを仕立ててやってきた熟年（老年？）の団体にも出会いました。とにかく還暦以上の方々の多いこと。この日、「久住山開き」。２万人の登山客が押し寄せたとか。自分もそうでありながら、暇と金をもてあましているのは年寄りかと、つくづく思いました。年寄りこそ、健康的な遊びをしたがるが、若い人たちは、不健康な遊びの方が魅力的なんでしょう。私だって、若かったらこんな空気のいい、こんな健康的なところにはいなかったはず・・・・・

　大戸越えから見た平治岳のミヤマキリシマの美しさときたら・・・・。久しぶりです。それと山頂までの渋滞。それこそ一寸刻み。昼食をゆっくり食べて、コーヒーを味わって、時間をつぶして、１時間ほど経って登ろうとしたけど、渋滞は変わらず。私たちもブツブツ文句を言いながら並んだけど、この渋滞がすごく良かった。時間はかかったけど、疲れることは全くなかったから。すみません、文句を言い過ぎました。その代わり、ロープの所を越えたら今度はノンストップできつかったなんのって・・・・。なんとか手前の頂にたどり着いたら、その先の山頂まで続くミヤマキリシマの美しさに圧倒されました。誰もが、頂にやっとたどり着いてホッとする前に、その景色を見て感嘆の声を上げていました。今年は掛け値なしにこれまでで最高のミヤマキリシマです。

　この話を長野に移住した友だちにメールすると、アルプスに恋焦がれて移り住んだけど、この久住のミヤマキリシマだけは忘れられない。絶対誇りに思っていい、とまで言ってくれました。彼の送ってくれる写真の方がずっといいと思うのだが・・・。彼のことはこれからもこのブログにちょくちょく登場することになる予定です。

　帰り、深耶馬の新しくできた「もみじの湯」というのに入りました。反省会は、１０日（水）、山国まで蛍を見に行こうということになりました。天気予報では雨が激しく降るとか。本当は火曜日に決まっていたのに、車の中ではＯＫだった☆☆さんが、月曜日の朝６時５５分に携帯をかけてきて、「ごめん！会議が入ってた。私、その世話役なんで、どうしても抜けられん・・・・！」。

　どうなることやら・・・・。

　追伸　　以前の話を思い出しながら書いているので、表現が少しおかしくなることもあります。乞う、ご容赦！！