今年も生垣にツルバラが見事に咲きました。近所にも新築の家やアパートが建ち始めて、知らない人がずいぶん増えました。昔を知る人が通りすがりにツルバラをほめてくれました。生垣はじいさんの頃からだけど、このバラはあんたの母親が大事にしてたなあ、と。もうどのくらいになるんだろう。そして、いつまで咲くことになるんだろう。
　娘二人は遠くに嫁ぎ、この家も私たちの代で終わる。そんなこんなで、今日は妙に感傷的になっています。