今年も生垣の中から グミの赤い実が覗いている。だけでなしに、採（盗）るものが誰もいないので熟れた実が地べたに落ちている。散歩に出る時にひとつ採って口に含んでみる。たしかに今の子どもたちの口には合わないだろう。酸っぱくて、口の中に妙な後味が残る。なんかざらざらとしたものである。それなのに小さい頃、口いっぱいにほおばって食べた思い出がある。こんなものでもご馳走だった。
　あそこの家には柿がある。こっちにはびわがある。あそこの石桃は硬いけど美味しいぞ。中の「モーおっさんは見つかると怖いから夜に行こう」などと、今頃から秋までは町内のあっちこっちの生り物を食べて回った。スイカを盗りに新〇の浜まで遠征（町内を出ることを遠征なんて大げさに言ったものだ）した時にはそれなりのスリルを味わったものだ。
　今はこんなことをやったら大変なことになるだろう。というより今の子どもには絶対に思いつかないことだと思う。